Caro Gioxe, in realtà, per questa tua mostra di Ravenna, avrei dovuto scrivere
una vera e propria introduzione. Tale, era la prima idea: il padre critico sul figlio
artista. E, a prima vista, l'idea funzionava. Ma davanti al foglio bianco, l'idea mi
si è inceppata. Cioè, non mi riusciva di trovare il "tono" giusto: il desiderio di
essere obbiettivo si risolveva in una forzatura. Allora ho deciso di scriverti
questa lettera "aperta", senza preoccupazioni di sorta.
É naturale che su di te abbia molti ricordi.
Ricordo, per esempio, che quando frequentavi le scuole elementari, ti annoiavi.
Ti piaceva solo riempire i quaderni di disegni. [...] E ti annoiavi anche alle
medie. Sapevi a memoria Lorca, Brecht, Maiakovski, Omar Kayyam, e Arturo
Graf non lo sopportavi. [...] Meglio della scuola la mia biblioteca era per te un
avventuroso arcipelago dove potevi viaggiare ed esplorare a piacimento.
E intanto non smettevi di disegnare.
Una volta ti regalai una macchina da scrivere: era una piccola "Corona", su cui
per anni avevo battuto articoli e traduzioni poetiche, finché mi ero deciso a
sostituirla con una "Lettera 22". Tu la sfasciasti, ma in compenso ne facesti un
"ritratto" a tempera: grigi e neri. Avevi tredici anni. Quella piccola "Corona",
nella tua immaginazione, si era trasformata in un istrice di tasti arruffati, in un
groviglio palpitante di tentacoli.
Ne rimasi impressionato. La scuola andava di male in peggio, la tua noia e la tua
svogliatezza anziché diminuire crescevano. Che fare? In fondo la soluzione era a
portata di mano, inutile tormentarsi. Se l'unica cosa che facevi davvero volentieri
era il disegnare e il dipingere, al diavolo, avresti fatto l'artista! Basta con la
scuola, basta con Arturo Graf. Avresti lavorato con le matite e i pennelli ogni
giorno, come del resto già facevi da tempo. Solo che ora questa "inclinazione"
stava per diventare il tuo "mestiere".
É così che hai cominciato, ogni giorno, a lavorare in un breve abbaino. [...]
Nel frattempo venivi in giro con me per l'Italia: la Biennale, le mostre d'arte
antica, i musei. [...] Il tuo modo d'esprimerti plasticamente stava mutando: ad
un espressionismo adolescenziale stava subentrando una ricerca di cultura più
severa, che guardava in particolare al Quattrocento, sia tedesco che italiano. [...]
Adesso stanno per scoccare i tuoi trent'anni. È un traguardo importante per un
artista. Tu lavori con serietà: ogni giorno sei davanti al cavalletto, stai crescendo
su te stesso, approfondendo la tua visione, affinando i tuoi mezzi. Io no ho
consigli da darti: mi sembra che tu segua la tua strada con sicurezza. [...] Non
sei mai stato un ragazzo prodigio: hai sempre fatto un passo dopo l'altro,
dimostrando nella costanza del lavoro la linea del tuo impegno. [...]
Tu hai davanti a te un numero fittissimo di giorni, che puoi mettere a profitto; io,
accidenti, ne ho molto meno. Ma già il punto a cui sei arrivato, per fortuna, mi
toglie di preoccupazione.
Tutto qui. T'abbraccio forte, tuo padre. Milano, Epifania, 1976.